Iako rođen na Kubi, 15. listopada 1923. godine, Calvino je talijanski pisac. Otac mu je bio agronom iz Ligurije, a majka botaničarka sa Sardinije. Njegove roditelje vodila su njihova zanimanja preko Meksika do Kube, gdje se je Italo rodio. 1926. godine vratili su se u Italiju, nastanivši se u Sanremu. Nakon završene gimnazije, Italo Calvino upisuje studij književnosti te se uz književnost aktivno bavi kazalištem i filmskom umjetnošću. U svojoj mladosti je izrazito politički aktivan te se antifašističkom pokretu pridružuje 1943. godine, a 1944. pridružuje se talijanskom pokretu otpora i komunističkoj stranci, čiji je član do 1957. godine. U to vrijeme pristupa Garibaldijevim brigadama, koristeći ratno ime Santiago.

U to vrijeme počinje i njegovo književno stvaralaštvo pa tako 1947. godine izdaje pripovijetke Put do paučjih gnijezda i Posljednji stiže gavran (1948. godine) u kojima realistički prikazuje partizansku borbu u majčinoj Liguriji. Proslavlja ga trilogija Naši preci, izdana 1960. godine, fantastična alegorija o položaju intelektualaca, njegovih suvremenika u postratnoj Italiji. Slijede zbirke priča Kozmikomike (1965.) i T s nulom (1968.) inspirirane dosezima suvremene znanosti. Važno je spomenuti i eseje More objektivnosti (1960.) i Izazov labirinta (1962.) te romane Palomar (1983.) i Pod jaguarskim suncem (1986.), kao i Američka predavanja (1989.), zbirku predavanja s američkih sveučilišta i instituta. Calvino umire u Sieni, 19. rujna 1985. godine od krvarenja u mozgu.

Postmodernički eksperimentalni roman o romanu Ako jedne zimske noći neki putnik, izdan 1979. godine, donosi Calvinu status pisca bestselera. U nastavku članka možete pročitati početak djela, a ako vas dovoljno zaintrigira, pronaći ćete ga i u najlošije opremljenim knjižnicama.

 

Ako jedne zimske noći neki putnik

Počinješ čitati novi roman Itala Calvina „Ako jedne zimske noći neki putnik“. Opusti se. Priberi se. Odbaci od sebe svaku drugu misao. Pusti neka svijet koji te okružuje iščezne u neodređenosti. Vrata je najbolje zatvoriti; iza njih je uvijek upaljen televizor. Reci im odmah: 'Ne, ne želim gledati televiziju.’ Podigni glas. ako te ne čuju: 'Čitam! Neću da me ometate!' Možda te nisu ni čuli kad je tamo takva buka: reci glasnije, viči: 'Počinjem čitati novi roman Itala Calvina!' Ili. ako nećeš, nemoj to reći, nadajmo se da će te pustiti na miru.

Zauzmi najudobniji položaj: sjedni, opruži se, skutri se. lezi. Lezi na leda. na bok. na trbuh. U naslonjač, na divan, na stolicu za ljuljanje, na ležaljku. na tabure. U mrežu za spavanje, ako imaš mrežu za spavanje. Na krevet, naravno, ili u krevet. Možeš se postaviti i glavačke, u jogi-položaj. S knjigom naopako, razumije se.

Naravno, idealan položaj za čitanje teško je pronaći. Nekad se čitalo stojeći, ispred stalka. Ljudi su bili navikli stajati. Tako su se odmarali kad bi bili umorni od jahanja. Nikome ni je padalo na pamet da čita na konju: a tebi se sada čini privlačnom ideja da čitaš jašući, naslonivši knjigu na konjsku grivu, ili čak objesivši je konju o uši s pomoću osobitog hama. S nogama u stremenima svakako bi bilo vrlo ugodno čitati; držati stopala na povišenom mjestu - prvi je uvjet za užitak u čitanju.

Dobro, što čekaš? Opruzi noge. nasloni stopala na jastuk, na dva jastuka, na priručje divana, na naslon stolice, na stolić za čaj. na pisaći stol. na klavir, na globus. Izuj se. ponajprije. To jest ako želiš držati stopala podignuta, ako ne, opet se obuj. Nemoj sad stajati tako. s cipelama u jednoj ruci i s knjigom u drugoj.

Namjesti svjetlo tako da ti ne zamara vid. Učini to sada, jer kad se zadubiš u čitanje, neće ti se više dati da prekidaš. Pazi da ti stranica ne ostane u sjeni, sa zgusnutim crnim slovima na sivoj podlozi, jednolična poput čopora miševa; ali nastoj da ti u stranicu ne udara ni prejako svjetlo i da se ne odbija od okrutne bjeline papira izgrizujući sjene slova, kao o podne negdje na jugu. Nastoj da sad preduhitriš sve ono što bi te moglo prisiliti da prekineš čitanje. Cigarete nadohvat ruke, ako pušiš, pepeljara. Što još? Moraš piškiti? Sam znaš najbolje.

Ne može se reći da očekuješ nešto posebno upravo od ove knjige. Iz principa više ni od čega ništa ne očekuješ. Ima ih mnogo mladih od tebe, ili starijih, koji žive u iščekivanju izvanrednih doživljaja, od knjiga, od ljudi, od putovanja, od događaja, od onoga što krije sutrašnjica. Ti ne. Ti znaš daje najviše što čovjek može očekivati da izbjegne najgore. To je zaključak do kojega si došao u osobnome životu, a i u vezi s općim, pa čak i svjetskim pitanjima. A kod knjiga? Eto. upravo zato što si to isključio na svakome drugom području, vjeruješ daje samo pravo da sebi dopustiš još to mladenačko uživanje u iščekivanju, i to na jednome strogo ograničenom području kao što su knjige, gdje sve može krenuti ili po dobru ili po zlu, ali rizik od razočaranja nije prevelik.

Dakle, pročitao si u novinama daje izašlo djelo „Ako jedne zimske noći neki putnik“, novi roman Itala Calvina koji već nekoliko godina nije ništa objavio. Svratio si u knjižaru i kupio knjigu. Dobro si učinio.

Već u izlogu knjižare uočio si korice s naslovom koji tražiš. Slijedeći taj vidljivi trag. probio si se knjižarom kroz gustu baražnu vatru Knjiga Koje Nisi Pročitao, a koje su te namršteno gledale s pultov i polica nastojeći da te postide. Ali. ti znaš da ne smiješ dopustiti da te zbune i da se ondje hektarima i hektarima prostiru Knjige Koje Možeš I Ne Pročitati, Knjige Koje Služe Drugoj Svrsi, A Ne čitanju, Knjige Koje Si Pročitao A Da Ih Nisi Morao Ni Otvoriti Jer Pripadaju Kategoriji Onoga Što Je

Pročitano Još Prije Nego Što Je Napisano. Tako prolaziš prvi pojas utvrda, i na tebe se sručuje pješadija Knjiga Koje Bi, Da Imaš Više Života. Također Rado Pročitao, Ali. Na Žalost, Dana Koje Ti Je Dano Proživjeti Ima Toliko Koliko Ih Ima. Brzo ih prelaziš i upadaš usred falange Knjiga Koje Namjeravaš Pročitati, Ali Prethodno Moraš Pročitati Druge, Knjige Koje Su Preskupe, Pa Se Nadaš Kupiti Ih Kad Se Budu Prodavale U Pola Cijene, Knjiga Idem Kao Gore, Kad Ih Tiskaju U Džepnom Izdanju, Knjiga Za Koje Bi Nekoga Morao Zamoliti Da Ti Ih Posudi, Knjiga Koje Su Svi Pročitali, Pa Je, Dakle. Gotovo Isto Kao Da Si Ih I Sam Pročitao.