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Krevet 

Aldous Huxley je izračunao da se okruženje tišine 

godišnje suzuje za trinaest i pol kilometara. Već nije 

daleko ono doba, kaže, kada će na zemlji tišine potpuno 

nestati. Bit će sretan onaj tko će ponekad uspjeti, na 

Himalaji ili oceanu, uživati u polusatnom spokojstvu. 

Krug intimnosti sve je manji. U zlatnom dobu užitak je 

bio u tome što je cijela zemlja bila intimna poput 

voćnjaka. Zato je Thora zlatno doba zvala Edenskim 

vrtom. Poslije je bilo vladara koji su pokušali u svojim 

vladavinama sačuvati rajski mir. Jedan od njih bio je i 

kineski car Jü i, sasvim sigurno, faraon Enhaton. 

Neobično je što se i ljudsko biće, nestankom intimnosti 

zlatnog doba, također srazmjerno poremetilo. Kao da je 

između mira i tišine postojala neka do sada nama 

nepoznata veza. Ne zna se točno u kojoj je mjeri krug 

postajao sve užim. Još nedugo je postojalo nekoliko 

vlastelinskih posjeda, zatim poneki salaš, dvorac, ili 

cvjetnjak, lugarnica usred šume, ili svjetionik na hridini. 

Bilo je i onih koji su barem svoje sobice htjeli sačuvati.  
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Posljednja postaja intimnosti je krevet. Od raja je još 

samo to ostalo. Iako se čovjek sam protjerao sa zemlje, u 

ovom malom kutku, u zapećku, još uvijek postoji 

mogućnost skriti se na trenutak u zlatno doba, i, makar 

vani brujao auto, u susjedstvu zavijao radio, u nutrini 

nemir nije nestao, sat još uvijek otkucava, savjest je 

uznemirena, ali on se može omotati osobitim pokrovom, 

prileći na jastuk, kao nekad u sjeni ljetnog popodneva, 

prisloniti glavu na trbuh tigra ispod mirisnog smokvina 

drveta. 

Koordinatni sustav našeg života je stup i krevet. 

Stup je put prema gore, i to nezaustavivo prema gore, 

trezvenost i budnost i svjesnost i dan.  Stup drži nebo na 

zemlji, ili, što je isto, zemlju na nebu. Misliti znači biti 

uspravan i povezivati zemlju s nebom. Biti u krevetu je 

biti vodoravan, spavati i smiriti se u ravnoteži. Ponovo se 

uvući u noć, u majku, odakle smo proizašli, svako jutro se 

roditi, biti stup, i navečer ponovo proživjeti onu 

metamorfozu od koje nema ništa prirodnije niti 

zagonetnije, biti vodoravan. Stup je poput osobnosti, 

krevet je stapanje u zajedništvo. Među supružnicima, 

kada spavaju zajedno, razmjenjuju se esencije, muškarac i 

žena se predaju jedno drugome (inkvaliraju, kako kaže 
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Böhme), zajedničkim spavanjem postaju sličniji, odnosno 

osobniji, kao što piše Saint-Martain: u sjedinjenju se 

razdvajati, u razdvajanju sjediniti, distinguer pour unir. A 

kada se čovjek noću probudi, ne može pojmiti razliku 

između sebe i onoga s kime spava. 

Ništa nije shvatljivije od brige kojom je čovjek 

stvorio krevet, kako je iznad njega sagradio zaštitu, jer 

kuća je ljuska kreveta, kako je tisućljećima promišljao 

opruge, madrace, prekrivao ga bijelim pokrivačima, 

pripremao jastuke od čehanog gusjeg perja i namještao ih 

na nj, perinu ili deku ili poplun, i nema ništa shvatljivijeg 

od kulta pranja posteljine, povijanja i glačanja, stavljanja 

ujutro na prozor, na sunce i na zrak. Svijet je rupaloka, 

kažu Hindusi, mjesto gdje stvari jesu. Kada čovjek 

zakorači u nečiju kuću, odmah spoznaje u kojem su 

odnosu domaćini sa zlatnim dobom. Kuće i stanovi su 

većinom takvi da se ne može ni sjesti, ne postoji niti 

jedno mjesto osame, samo pomodnost, razmetanje, 

higijena, ali intimnosti nema. Krevet je nestao, ostao je 

samo ležaj, ne može se ni svadba, ni vjenčanje održati, 

niti roditi, niti umrijeti. Od spavanja je ostao samo 

biološki čin. Živimo bez intimnosti, stan je konačište, biti 

doma je sentimentalizam. Kajitske smo egzistencije, uvijek 
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na putu, ali nitko ne zna kamo ide, putovanja i nema, 

već samo promet. Spavamo na ulici, i na prozore 

stavljamo zastore, vjerojatno samo zbog lažnog stida. 


